Io li vedo ancora tutti e mille i colori, anche se dimentico i nomi delle strade, se non ricordo più certe parole, se la gelateria dove andavamo da ragazzini ha chiuso, se adesso ci sono più metropolitane, se siamo tutti più adulti e più stanchi.

Io le sento le mille paure e il disagio e vedo ancora il tanto che non va e la fatica e l’arrangiarsi e il pare brutto e la rabbia silenziosa che cola dalle mura di tufo.

Io sento tutti i profumi, tutti i rumori, tutte le risa, tutti i sapori, tutto lo sporco, tutto l’azzurro del cielo, tutti gli sguardi penetranti, tutti i motorini senza casco, tutti i pastori, tutte le salite, tutte le discese. Io sento tutto dentro.

Io cammino e cammino e guardo e respiro e parlo con la gente e bevo caffè e caffè, già zuccherato, grazie, perché ‘o doce nun m’abbasta maje int’a ‘sta città acussì bella e amara.