Metà mela #4

D’estate i single si riconoscono. Sono quelli in posa sui lettini della spiaggia, quelli inquieti in acqua, quelli che osservano, quelli che cercano, quelli che non tornano a casa per il riposino pomeridiano, quelli che vanno a ballare tutte le sere, quelli che parlano e parlano e parlano, quelli che hanno fretta.

Non mi innamoro mai d’estate. Tutte le volte che mi si è riempito il cuore era inverno. Però ricordo quell’estate lì, in cui mi sei piaciuto la prima volta, in cui ti ho guardato con occhi diversi, in cui ho capito, senza tu che tu capissi. E mi avevi toccato una spalla, quella sera, senza nemmeno farci caso e in quel tocco lì io ci avevo letto tutto il mondo, tutto il mondo che avrei desiderato e non mi hai mai dato.

I single d’estate sono ottimisti, fanno progetti, viaggiano, spendono, sorridono. Si sentono tutti meno soli. La sera escono vestiti di bianco e bevono fino a tardi e non hanno caldo, solo voglia di evadere, di stare bene.

Mi muovo spesso, prendo treni, vado a feste, vedo amici, prendo il sole, mangio fuori, spendo troppo. Non penso quasi mai a te. Ogni tanto mi perdo in quel quasi che fa male. Allora esco e mi godo l’estate.

D’estate non sei mai solo, si moltiplicano gli amanti, si suda molto di più a letto, si fa l’amore con le finestre aperte, si ride di più, non si piange quasi mai. Ogni tanto mi perdo in quel quasi che fa male.

Siamo solo all’inizio.