C’è quella canzone di Battisti che ci somigliava tanto e l’ho infilata nell’iPod, per farmi sorprendere all’improvviso, in metro, per strada, in treno, in coda alle poste, dai ricordi.

C’è quel tubino nero che non indosso più, sono sempre in jeans, esco poco, con pochi uomini, sono sempre con le amiche, lavoro chiusa in casa, non riesco più a scrivere, mi manca il bisogno. Non si scrive senza bisogno, senza nodo in gola, senza desiderio di lanciare messaggi a qualcuno che non li coglierà.

C’è quel libro che ho letto a metà, che non racconta nulla di me, ci sono i fumetti sparsi per la camera, nonostante non abbia più l’età, c’è la televisione piena di polvere che non accendo mai, ci sono i bicchieri sporchi nel lavello, le sigarette della coinquilina, i giochi che il gatto porta in giro, il mio mac sempre sopra il tavolo, acceso.

Ci sono cose che non dico a nessuno o che dico solo a qualcuno e quando le dico sembrano fare meno male e invece no. Ci sono i viaggi che voglio fare e questa volta parto davvero e poi chissà se torno e alla fine torno perché lo sai che torno sempre. E quando torno non sono più io, sono io con i chilometri sul corpo e forse partire è l’unico modo per sopravvivere e perché non farlo. Perché no.