Pensa se, anni fa, ti avessero detto che un giorno non ti saresti liberata più dei tuoi fantasmi, che avresti incontrato il tuo passato in tutto il tuo futuro, che non avresti più avuto la possibilità di dimenticare una faccia, di rimarginare una ferita.

Pensa se ti avessero detto che un giorno saresti inciampata, tuo malgrado, nelle foto felici in cui non compari, nei racconti allegri di chi ti ha ferito senza ferirsi, nei resoconti dettagliati ed esibizionisti di amori che potevano essere tuoi.

Pensa se ti avessero detto che la vita di chi non vuoi più nella tua vita ti sarebbe apparsa davanti, che i gradi di separazione sarebbero spariti, che nessun posto sarebbe stato abbastanza lontano e abbastanza protetto, che, nonostante la distanza, avresti vissuto nello stesso spazio stretto e fluido di chi ti ha spezzato il cuore.

Pensa se ti avessero detto che un giorno saresti stata vittima dei social network.

Avresti sicuramente pensato «bella merda!».